凌晨三点的厕所灯，像颗孤独的星子悬在瓷砖吊顶上。老李扶着墙站稳时，膝盖发出的咯吱声比抽水马桶的回流声更刺耳。他盯着镜子里那个眼袋浮肿的男人，忽然发现白衬衫第二颗纽扣松了线头 —— 那是今早送女儿上学时，小家伙拽着领口撒娇扯的。
马桶圈凉得像块冰，他蜷着身子坐下，后腰的酸痛顺着脊椎爬上来。手机在睡衣口袋里震动，是车间主任发来的紧急抢修通知，明天早班要提前两小时到岗。他想回复 “收到”，手指却在屏幕上悬了半天 —— 刚服下的止痛药开始发困，视线里的文字渐渐模糊。
瓷砖地上还沾着儿子昨晚打翻的牛奶渍，他记得睡前明明拖过三遍。客厅传来妻子翻身的动静，他赶紧屏住呼吸，把手机亮度调到最低。上个月体检报告里的 “前列腺钙化” 四个字，此刻像块石头压在膀胱上，尿意断断续续，像他这半生的日子，总在紧绷与松弛间反复拉扯。
排气扇嗡嗡转着，搅起空气中淡淡的消毒水味。老李忽然想起二十年前，他在大学宿舍的厕所里，借着应急灯的光背完了整本《机械原理》。那时的夜同样安静，但胸腔里揣着的是要把日子过成烟花的热望。现在烟花灭了，剩下满地碎屑：房贷催缴单压在玄关柜最底层，女儿的钢琴课费用该续了，母亲的降压药下周得去医院开……
他摸出烟盒，才想起三天前就答应妻子戒烟。指腹摩挲着空烟盒上的褶皱，像在抚摸自己这几年磨出茧子的手掌。镜子里的人忽然笑了，眼角的纹路堆成沟壑，却在灯光下泛着点湿润的光。刚才慌乱中撞翻的漱口杯还躺在地上，水顺着地漏转圈，像极了他那些堵在心口的焦虑，终于找到个出口。
手机屏幕又亮了，是女儿发来的睡前消息：“爸爸明天能早点回家吗？我画了幅全家福。” 他用力眨了眨眼，把差点掉下来的泪憋回去。后腰的酸痛好像轻了些，他慢慢站起身，扶着洗手台给自己接了杯温水。镜中的男人虽然眼下乌青，眼神却比进来时亮了些 —— 就像这厕所窗外的天，再过两个小时，总会透出点鱼肚白。
冲水的声音在寂静里格外清晰，像是给过去的疲惫按下了清空键。老李轻轻带上门，走廊里的夜灯映着他的影子，不再佝偻，倒有了几分稳稳当当的模样。原来中年人的重生从不需要惊天动地，或许只是在某个狼狈的深夜，于方寸厕所里，把生活的重负暂时卸下，又悄悄扛起。